浏览器宠物：屏幕上那只小动物后来怎么样了

1989 年，一款名叫 Neko 的程序把一只猫放上了你的屏幕。它追逐鼠标指针，抓住它，然后趴在上面睡着。它最初是为 NEC PC-9801 编写的，后来被移植到 Mac、X11、Windows，几乎任何带屏幕的设备上——通常是被一些根本没人拜托的人移植过去的。

桌面宠物的时代

Neko 之后，同一个想法拖出了长长的一串后续：一只住在你工作窗口之上、对你的操作有反应、却毫无实际功能的小动物。爬在窗口边缘的 Shimeji 桌宠。没人想要的办公室助手。它们全都只是装饰，也全都无害。

然后，在九十年代末，这个想法走向了它最糟糕的一面。BonziBuddy 及其同类，表面上是桌面宠物，背地里却是广告软件，它们让整整一代人明白了：屏幕上那只可爱的紫色小东西正在读你的邮件。正是这层联想，让今天一个纯装饰性的扩展程序，也不得不先解释一遍自己的权限列表。

桌面宠物有整个屏幕可以闲逛，却完全不知道你在做什么。浏览器宠物的舞台小得多，掌握的信息却好得多：它知道你在读什么、读得多快，以及你停下来的那一刻。

这让宠物从装饰变成了一种仪表。scrolldog 沿窗口边缘的位置，就是你在页面上滚动的深度。它的步态，就是你的滚动速度。页面安静下来它就坐下，两分钟无操作它就蜷起来睡着——这是关于这个标签页的真实信号，而不是一段按计时器播放的动画。

它绘制在别人写的页面之上，这就决定了它的条件：绝不触碰页面的布局，绝不从你正在阅读的页面发出网络请求，并且提供一个开关，能一次性把它从所有打开的标签页中移除。Neko 就算能让整台机器死机，也不过是件趣闻；而一个让每个网站都卡顿的扩展程序，用不到中午就会被卸载。

它有时候是一只猫。其中一个是鸭子，一个是长了毛病的马，还有一个是蟑螂。大多数时候，它是一只狗。