瀏覽器寵物：螢幕上那隻小動物後來怎麼樣了

1989 年，一款名叫 Neko 的程式把一隻貓放上了你的螢幕。牠追逐滑鼠游標，抓住它，然後趴在上面睡著。它最初是為 NEC PC-9801 撰寫的，後來被移植到 Mac、X11、Windows，幾乎任何有螢幕的裝置上——通常是被一些根本沒人拜託的人移植過去的。

桌面寵物的時代

Neko 之後，同一個想法拖出了長長的一串後續：一隻住在你工作視窗之上、對你的操作有反應、卻毫無實際功能的小動物。爬在視窗邊緣的 Shimeji 桌寵。沒人想要的辦公室助理。它們全都只是裝飾，也全都無害。

然後，在九十年代末，這個想法走向了它最糟糕的一面。BonziBuddy 及其同類，表面上是桌面寵物，背地裡卻是廣告軟體，牠們讓整整一代人明白了：螢幕上那隻可愛的紫色小東西正在讀你的電子郵件。正是這層聯想，讓今天一個純裝飾性的擴充功能，也不得不先解釋一遍自己的權限列表。

瀏覽器改變了什麼

桌面寵物有整個螢幕可以閒逛，卻完全不知道你在做什麼。瀏覽器寵物的舞台小得多，掌握的資訊卻好得多：牠知道你在讀什麼、讀得多快，以及你停下來的那一刻。

這讓寵物從裝飾變成了一種儀表。scrolldog 沿視窗邊緣的位置，就是你在頁面上捲動的深度。牠的步態，就是你的捲動速度。頁面安靜下來牠就坐下，兩分鐘無操作牠就蜷起來睡著——這是關於這個分頁的真實訊號，而不是一段按計時器播放的動畫。

瀏覽器寵物必須遵守的規則

牠繪製在別人寫的頁面之上，這就決定了牠的條件：絕不觸碰頁面的版面配置，絕不從你正在閱讀的頁面發出網路請求，並且提供一個開關，能一次性把牠從所有開啟的分頁中移除。Neko 就算能讓整台機器當機，也不過是件趣聞；而一個讓每個網站都卡頓的擴充功能，用不到中午就會被移除。

牠有時候是一隻貓。其中一個是鴨子，一個是長了毛病的馬，還有一個是蟑螂。大多數時候，牠是一隻狗。